Иероним Босх. Искушение Святого Антония

Багрово-парной кошмар «Сайлент Хилла» щедро присыпан пеплом и типичными для Босха символами — крестами, ключами и т. п. По городу бродит жуткий пирамидоголовый жнец (нужно ли напоминать, насколько любимы были Босхом всякие пирамиды, конусы и треугольники?), и, кажется, если приглядеться, на лезвии его чудовищного тесака обнаружится столь характерное для Босха клеймо «М».

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Музыкальный Ад. Правая створка. Фрагмент

Но главное, конечно, не символы, а близкая Иерониму Босху мысль о том, что ад неотвратим и для грешников, и для тех, кто мнил себя праведниками.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Искушение Святого Антония. Правая строка триптиха. Фрагмент.

И пусть в чисто визуальном плане «Сайлент Хилл» — это реверанс в адрес другого живописца ужасов, Фрэнсиса Бэкона, внимательному зрителю не составит труда разобраться, откуда ноги растут.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Смерть блудницы Это, впрочем, только фигура речи. В Сайлент Хилле, как и на картинах Босха, ноги растут, порой, из самых неожиданных мест.

Дэвид Линч

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Дэвид Линч. Кадры из фильма «Синий бархат» и сериала «Твин Пикс».

«Как будто Норманн Роквелл встречается с Иеронимом Босхом», — сказал однажды о фильме «Синий бархат» один из звукорежиссеров Дэвида Линча.

Эта снайперская формулировка подойдет ко многим фильма Линча.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Музыкальный Ад. Правая створка. Фрагмент

Уютная открыточная одноэтажная Америка, из-за опрятных фасадов которой вдруг начинает переть инфернальная жуть, — его излюбленная натура. Едва ли вы перепутаете кадр Линча с фрагментом какого-нибудь триптиха Босха.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Центральная часть. Фрагмент Связь между ними более глубинная, поверхностным взглядом ее не разглядеть. Тот же «Синий бархат» неслучайно начинается с отрезанного уха — ключевого образа в творчестве Босха.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Фрагмент центральной части триптиха

Да и о том, что совы — не то, чем кажутся, Босх знал за 500 лет до сериала «Твин Пикс».

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Слышащий лес и зрячее поле

Словом, Дэвид Линч — верный последователь Иеронима. Просто идти в Черный вигвам можно разными тропами.

Гильермо Дель Торо

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Гильермо Дель Торо. Кадры из фильмов «Лабиринт фавна» и «Хэллбой 2».

В первую очередь мексиканца дель Торо роднит с Босхом страсть к многофигурным композициям. Его фильмы, как и полотна Босха, слегка страдают от перенаселения.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Искушение Святого Антония. Центральная часть триптиха. Фрагмент

Их тоже можно рассматривать годами, обнаруживая на заднем плане все новые лица, рыла, смыслы, сюжетные вензельки. В них тоже тесновато от тиар и нимбов, рогов и копыт.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Музыкальный Ад. Правая створка. Фрагмент Дель Торо, как и Босх, нередко становится жертвой смелых зрительских трактовок. Недаром лучшие из кинокритиков норовят разобрать «Хэллбоя» в контексте манихейской ереси, а, например, «Лабиринт фавна» — как метафору взаимоотношений ребенка с миром религиозных запретов.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Искушение Святого Антония. Центральная часть триптиха. Фрагмент

Кроме того, с Босхом дель Торо объединяет еще и средневековое отношение к потустороннему: для Гильермо разнокалиберная нечисть — такая же обыденность, как для нас с вами — метрополитен или социальные сети.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Наброски монстров

Джордж Лукас

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Джордж Лукас. Кадры из киносериала «Звездные войны».

Джорджа Лукаса трудно заподозрить в любви к средневековой живописи. Тем не менее, автор «Звездных войн» говорил в интервью, что некоторых инопланетных существ он придумал под влиянием картин Босха (в частности он упоминал Джаббу Хатта).

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Два монстра

Что ж, Босх, конечно, знал толк в гигантских жабах. Впрочем, не будем забывать о том, что Лукас был в первую очередь ловким промоутером.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Левая створка. Фрагмент

Есть подозрение, что он просто решил добрать за счет Босха солидности. Создавая культ планетарного масштаба, стоит обзавестись респектабельными источниками вдохновения — в самом деле, не говорить же Лукасу, что на создание «Звездных войн» его вдохновило «Маппет-шоу».

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Страшный суд. Центральная часть триптиха. Фрагмент

Кроме того, это что-то вроде культурной индульгенции фанатам эпопеи. Теперь никто не упрекнет их в инфантильности и легкомыслии.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Черепаха с черепом на панцире и крылатый демон

Мартин Макдонах

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Мартин Макдонах. Кадры из фильма «Залечь на дно в Брюгге».

Испанский монах Хосе де Сигуэнса писал: «В то время как другие художники изображали человека таким, какой он снаружи, только Босху хватало мужества рисовать его таким, каков он изнутри». В этом смысле англичанин Макдонах — подходящий преемник: Судный день происходит у его героев внутри.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Страшный Суд

Полнометражный дебют Макдонаха — «Залечь на дно в Брюгге» — был затеян под впечатлением от картины Босха «Страшный суд», и режиссер хотел, чтобы «эхо Босха» слышалось в каждом кадре.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Страшный суд. Центральная часть триптиха. Фрагмент

Есть в нем и сцена, где гангстер, снедаемый чувством вины, разглядывает «Страшный суд» (нужно отдать должное храбрости дирекции музея Гронинге в Брюгге, пустившей в столь приличное место Колина Фаррелла).

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Страшный суд. Центральная часть триптиха. Фрагмент

Тут же звучат одна из лучших арт-рецензий в истории («Все остальные — дрянь, а эта мне нравится») и одна из лучших трактовок сюжета:

«Чистилище — это же место, которое где-то посередине… — резюмирует герой ленты. — То есть совсем дерьмом ты не был, но и высот не достиг — как «Тоттенхэм».

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Страшный суд. Центральная часть триптиха. Фрагмент

Алексей Герман

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Алексей Герман. Кадры из фильма «Трудно быть богом».

Для большинства наших современников картины Иеронима Босха — диковинное свидетельство о нравах, обычаях, коллективных страхах, бытовавших в темном и загадочном Средневековье.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Несение креста

Другое дело Алексей Герман: работая над своей последней лентой «Трудно быть богом», он держал в голове не столько братьев Стругацких, сколько Босха и Брейгеля. И снимал притом фильм о нашем времени. В интервью кинокритику Антону Долину Герман рассказывал:

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Увенчание терновым венцом

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Поклонение Волхвов. Центральная часть триптиха. Фрагмент

«Брейгель — реалист, в отличие от Босха. А Голландия даже теперь — какие-то не мягкие, а утрированные, концентрированные Средние века… Я всех нас увидел. Ничем этот Арканар от нас не отличается — такие же доносы, такая же подлость, такие же тюрьмы, такие же Черные, такие же Серые. Ничего мы не достигли: что было в XVI веке, то и у нас в XXI-м. А земляне — далеко не лучшее произведение».

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Воз сена

М. Найт Шьямалан

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

М. Найт Шьямалан. Кадры из фильмов «Шестое чувство», «Таинственный лес», «Знаки».

Некоторые биографы считают, что Иероним Босх творил не столько в назидание потомкам, сколько на потеху знатным заказчикам.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Святой Иоанн Креститель в пустыне

Его картины — многофигурные ребусы, в которых Босх зашифровывал библейские тексты, фольклор, астрологические прогнозы, сатирические высказывания и т. п., были для вельмож чем-то вроде интеллектуальных паззлов, собирая которые они могли еще и пощекотать свои нервы.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Искушение Святого Антония. Правая створка триптиха. Фрагмент

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Смерть скупца. Фрагмент

В контексте этой теории М. Найт Шьямалан — автор «Шестого чувства», «Знаков» и «Таинственного леса» — выглядит прямым наследником: только его фильмы одинаково интригуют и пугают публику.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Извлечение камня глупости. Фрагмент

Сэмюэль Байер

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Сэмюэль Байер. Кадры из видеоклипа Until it Sleeps группы Metallica

В фильмографии американца Байера — всего один полнометражный фильм: ремейк «Кошмара на улице Вязов», который неловко сравнивать не то что со средневековой живописью, но даже с оригинальным фильмом про Фредди Крюгера.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Се Человек (Ecce Homo)

А вот клип Until it Sleeps, который Байер снял для группы Metallica, — это очевидный оммаж Босху: за пять минут Байер умудрился процитировать «Сад земных наслаждений», «Воз сена» и приписываемую Босху работу «Се человек».

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Распятие с донатором

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Воз сена. Левая и правая створки триптиха

Что ж, Байер, вообще большой любитель подпустить многозначительности и пафоса в презренную поп-культуру. Даже персональная выставка его фоторабот (по большей части состоявшая из обнаженной женской натуры) называлась «Диптихи и триптихи».

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Музыкальный Ад. Правая створка. Фрагмент

Валерий Угаров

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Валерий Угаров. Кадры из мультипликационного фильма «Халиф-аист».

В послужном списке мультипликатора Валерия Угарова — несколько выпусков сериалов «Веселая карусель» и «На задней парте».

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Тем удивительней обнаружить в нем совершенно босховский пункт — мультипликационную экранизацию сказки Гауфа «Халиф-аист».

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Сад земных наслаждений. Центральная часть. Фрагмент / Искушение Святого Антония. Иероним Босх.

Тех, кто видел это в детстве, уже не испугать поделками вроде «Кошмара на улице Вязов»: не пытаясь походить на полотна мастера визуально, эта «Халиф-аист» эксплуатирует самые жуткие элементы обязательной босховской программы. Колдуны, алхимия, рептилоиды, звероподобные фрики, мертвое дерево, тьма.

10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Видения загробного мира (Блаженные и проклятые)

Но главное — характерная для Средневековья в целом и Босха в частности тема расплаты за такие тяжкие грехи, как любопытство, веселье и легкомыслие. Ведь здешний герой попал в передрягу не столько потому, что спутался с колдуном-вивисектором, сколько из-за того, что смеялся.

Источник

Добавить комментарий